

## 「傾城之戀：張愛玲傳」研讀心得

(高英工商教師：林智敏)

研讀教師：林智敏
書名：傾城之戀：張愛玲傳
作者：任茹文，王艷/著
出版社：風雲時代
出版日期：2004.03.01
總頁數：360頁
售價：320元
內容大意： 張愛玲期盼的「比林語堂還出風頭」的日子終於降臨，她的衣不驚人死不休的時裝照，常被用作上海灘最洋派、最知名刊物的封面。 大街小巷，人人都在談論她的作品及她本人，女人一生中最放浪蓬勃的生命之花正慢慢綻放！

張愛玲，「一代女文豪」，若你這麼稱呼她，她些或會還予你漠然的一笑。從落地那一刻就注定不凡，雖然步步艱辛，但也比別人來得精采，就是這樣特別的人生造就了張愛玲，猶如落在海上的一顆星。出身貴族，來自封建家庭，誰預料到張愛玲會成為改變時代意義的關鍵人物，然而一切其來有自，她時髦的母親厭惡封建文化對於女性的束縛，她追求流行，作風叛逆。小時候張愛玲曾對母親帶來的文明感到喜悅，但是母親的愛與關注卻全都放到了這年幼兒子的前途與修養上，使她無法真正感受到母愛的溫暖，作品之中的母親形象都是無法親近的。我想，或許是親情的缺乏加強了張愛玲與生俱來的孤絕。早熟的張愛玲並未對父母的離異感到難過，但是隨之而來的不幸生活則將她推向更陰暗的角落。首先是父親娶了後母這件事，雖然在作品中沒有提到後母曾如何地虐待她，但在心裡那是種被羞辱的感覺。站在她的角度就能夠明白，正值青春年華的少女卻只能撿後母的破衣服穿對於精神是多大的折磨。無論內心多麼憎恨後母，張愛玲仍然寫了篇〈後母心〉應付她，從這件事我們可以看出張愛玲自幼與其他孩子的不同，她早熟世故，而且將負面情感都深埋在心中。父親於婚後搬回了張家老宅，雖然是在這兒出生，但對於張愛玲來說這幢舊洋房沒有任何美好的回憶，而是個死寂的世界。這不禁使我們想到傾城之戀中的白公館與金鎖記的曹七巧家。張愛玲投射自身經歷於文本之中，我們雖不在其境但能感受其情，那種毛骨悚然的寂寞至今仍使我戰慄不已。而她筆下小說人物對於愛情多有猜忌或許也源自於父母的離異，以及她自身感情世界的波濤洶湧。

張愛玲的經歷使她對人生充滿悲劇觀感，小至家庭失和，大至感情失意，但最重要的是她本身即生長於一個動盪的大時代，現實生活多遭困頓，時代不安人造成人心惶惶，猜忌與懷疑都是當時人民常有的心性。在這種漂泊中，有個男人出現在她身邊，沒擁有過任何親密情感的張愛玲再也不能保持與觀察事物的距離，她決定愛他——胡蘭成。我想，與其說張愛玲渴望愛情，不如說她想要的是真心。在胡蘭成身上她得到之前人生所缺乏的信任與理解，讓彷彿斷了翅膀的她有安歇之地。所以她不顧一切地迎上前去，付出純粹的愛，無論他的漢奸身分會為她帶來什麼樣的影響。此時的張愛玲是幸福的，她說「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來」看到這段話時我不禁會心一笑，這不就是戀愛中少女的寫照嗎！當喜愛的人在身邊時，什麼都不敢做，深怕壞了美好的感覺，但心跳騙不了自己也騙不了別人，總是撲通通開花般地躍動著。她又說「你這人呀！我恨不得把你包包起，像個香袋兒，祕密的針線把你縫縫好，放在衣箱裡藏藏好！」這也是直叩人心扉的一句話，她怕他離去，又怕他被搶走，對於深愛的男人，女人們的確很想將他藏起來。而若是我來說，我又捨不得將它藏在衣箱裡，我要將他帶在身上，隨時陪伴著我。張愛玲之所以能夠在文學上占有一席之地絕對是有原因的，光是一兩句話就能使人心有戚戚，進而衍生出更多的想法。她不寫脫俗的文學，她曾說「凡人比英雄更能代表這時代的總量」，因此她的創作都是世俗的，讓人感到如此地真實深刻。張愛玲人生中最美好的片段大概就是與胡蘭成初在一起的時光，那時所有的事物在她眼中都鑲上了金邊。相信很多人都有過這個經驗，與愛人的回憶往往是閃耀著光芒的，此時的張愛玲也感受到了。她謹慎小心的護著，提醒自己別絆跤，別打翻，亂世裡這一點幸福，得來不易。「歲月靜好，現世安穩」是他們的誓言，她要的真的不多，就只是這一點點平靜。

可嘆的是，張愛玲的好日子過沒多久，命運替她設下的坎坷之路又再度鋪展於眼前。戰後政府開始全力追捕漢奸，胡蘭成在逃命的路上結識了范秀美，並且與她同往溫州。同此時，張愛玲卻正背負著「漢奸作家」的罪名，她遭受大眾的謾罵，作品得不到發表，生活出入舉步維艱，然而她仍保持沉默，隔絕外界聲浪一如向來靈魂的孤絕，這一切都只是為了愛，更精確的說——是為了他。我不知道張愛玲如何撐過這段難堪的日子，或許她又習慣性地沒入黑暗，或者她還帶有一些盼望，她相信深愛的他明白她的委屈。然而，當張愛玲千里迢迢地找到胡蘭成的時候，事情竟不如廉價泡沫劇般地天長地久，他的心已經離她而去，張愛玲無能為力，僅在最後以一封信與他永遠地訣別。胡蘭成的背叛使張愛玲對人世間的情感更加看透，她明白人的處境都很困難，也都是一樣的，所以最容易溝通，何況是有著血緣關係的母親。至此張愛玲能夠理解並體諒母親，在後來的作品中提及母親時，張愛玲流露出的真摯親情雖然仍是壓抑的，但我們可以察覺其中的變

化。張愛玲曾經對胡蘭成說她不能再愛別人，她將只是萎謝了。當時雖然有人替她與名士桑弧撮合，但她真的無法敞開心扉，再有才華的人來求親也是枉然。

張愛玲到美國尋找心靈故鄉期間遇見了瑞荷。當這個「接近於永恆得安穩」來到身邊，彷彿折翼的她找到了棲止之地。與其說這是一份新到來的愛情，我想更接近的是能夠相互依靠的親情或友情。其實，人生不就是在茫茫人海中找尋一個可以聽自己說話，給自己溫暖的人嗎？感情路上何必轟轟烈烈那般固執，讓彼此傷痕累累呢？在瑞荷病重時，張愛玲十分有情有義，她一方面靠著寫作維生，一方面照顧著丈夫，日子過得非常艱辛。這時我對張愛玲有了一種新的想法，她的心中不是沒有溫暖，只是從不輕易展露，對於所信任之人，她是願意付出的。這最後的親人在他四十七歲時離開她，她回到孤絕的人生路。之後的張愛玲應雷德克里芙女校的邀請為駐校作家，又到了柏克萊加州大學中國研究中心擔任〈紅樓夢〉研究員。港臺地區同時掀起了「張愛玲熱」。夏志清教授稱張愛玲是「今日中國最優秀最重要的作家」，〈金鎖記〉是「中國從古以來最偉大的中篇小說。」張愛玲持續在文壇發光發熱。即使是這麼的有名，她仍過著孤身隱居的生活，她深居簡出，不與人打交道，只是冷眼地看著世界。她在書中尋求平靜，這時候再也沒有令她情緒起伏的人事物。

張愛玲在靠牆的行軍床上去世，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發現時還亮著。從此她進入真正安穩的世界，喜歡睡覺的她知道自己這一覺再也不會醒了嗎？我感受著閉上眼之後寧靜的黑暗，這就是她常睡覺的原因吧！或許她只是躺著，然後失去最後一點亮光，她知道自己要死了，不做任何掙扎，留下最後的高傲。張愛玲遺囑中要求把自己灑在任何荒涼之地，我不明白真正的原因，是因為她不想再看著這世俗，不想再流連於折磨她的人群之中了嗎？她的友人選擇將她灑在大海中，海水會帶她到遠方，有天也許帶她回到出生的家，有天也許又帶她到美國，又或者她就從此消失了，乾淨不留一絲牽掛，是最符合她性情的終篇。時代創造張愛玲，張愛玲創造自己的時代，過去的歲月不會回來，再也沒人能像她一樣，寫出當時新舊交替中的滄桑。

本書中提及了傾城之戀，其實我在看到這本書名的當下直覺地認為又是個非得天長地久綿綿無絕期的愛情故事，連「城」都倒了，想必有個令人熱血沸騰的過程。但其實閱讀後我發現內容描寫的是小兒女在大時代框架中的愛情角力，過程及結果讓我對命運的安排釋然一笑。隨著歲月過去，經歷的事多了，我漸漸能感受張愛玲筆下的蒼涼，雖然沒有其它作家擁有的暖度，但卻是如此真實，如此冰冷地滲入骨髓心肺間，正是和我血液融為一體的，我已然難以跳動的真心。

白流蘇，一個離婚的女人，在娘家備受嘲諷，身分卑微，生命看似飽受風霜搖搖欲墜，但我認為她自始至終仍保有一顆堅強的心，也許是沒什麼牽掛了，什麼都不看在眼裡，反而成就了日後奇妙的經歷。范柳原，以富家庶子的身分來到世上，有著俊美的長相以及萬貫家財，女人們見著他無不猛向他懷裡靠，於是他驕矜自傲，卻也失去對真情的察覺力。我想，他們兩個都覺得自己很聰明，所以從相識的第一天便玩起了鬥智遊戲，而這也展開張愛玲筆下小奸小惡人物相互追逐的經典過程。流蘇並不會傻到沒預見她跟柳原跳舞將引起諸多流言蜚語，那她這麼做的原因是什麼？或許是對於男人有著一定的失望與鄙夷，想要教訓教訓這個傳說中的公子哥兒，她對他說：『你以為你跟別人不同麼？我看你也一樣的自私。』『你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人』『你要我對別人壞，獨獨對你好。』其實這些是她對於天下男人的觀感，然而對於尚未相熟的柳原這真是一個震撼，反而顯得流蘇與其他女子之不同——她不巴結他。

柳原對流蘇心動，安排她到香港，倘若流蘇堅持要當個自持的仕女她就失去了機會，幸好她沒有，估算了這趟旅程的意義，便勇敢地去！在香港，他們兩個逐漸熟悉彼此，也在言談中、嬉鬧中透露自己對愛情的主張，這一段兩個人擺明了是在互耍心機，不過當然也是急欲向對方吐露真心的表現。柳原身邊一直有個薩黑蕙妮公主，他到底拿她當什麼人看待，是愛人、朋友或是利用來使流蘇吃醋的呢？我們可以從流蘇的思考與行為發現她常常在故作大方，其實心裡是在意的。除此之外，柳原的性習向來難以捉摸，直到他在城牆邊對流蘇告白，才讓我發現其實他很在意感情是否能夠長久，也才頓悟他之前對其他女子的行為是一種恐懼，來自於他父親母親未被認同的婚姻，來自那種不安全感。這兩個人就這樣互相試探著，直到戰爭爆發……

戰爭摧毀了許多東西，是可怕的，對於柳原和流蘇來說也是，這場戰爭使他們一無所有，只剩下兩棵赤裸裸的心，被生活追著、壓著、逼著的心。沒辦法再玩下去了！至此他們是時候對這關係做個整理。柳原搭著車來就流蘇時我感動了很久，終於，張愛玲終於給了個交代，至少柳原是在意流蘇的。他願意多繞一段路與她穿越槍林彈雨，願意在這種危險的時刻多負擔她這個弱女子。這樣就說明了一切，勝過死生契闊那誰都朗朗上口的詩句。柳原更說出了「我們那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？」這哲學性的話。我想，當相愛的兩個人把自尊都放下之後，剩下的才是發自肺腑的單純吧！張愛玲明白即使是生活於一個時代的，可是這時代卻影子似地沉沒下去，人最後是被拋棄了。所以流蘇在戰後沒有成為堅強的革命新女性，柳原也沒有變成聖人，他們還是自己，靈魂隨著真實而殘酷的時代遊蕩著。雖然兩人之後的生活如同一般市井夫妻，買菜、做家事，甚至沒有符合他們身分的華麗婚禮，那又如何！柳原過分理想化的愛情憧憬還有

流蘇在意的結婚證書都不用在堅持下去了，這種細水長流的微冷情愫是他們最終的抉擇，也代表著他們往後的人生不會精采飛揚，只能普通地走下去。而其將持續多久？十年、二十年又或者直到盡頭？我想這已經不是我們需要費心猜測的問題了！

若是閱讀書本對你來說有些生硬，不妨觀看由張愛玲生平改寫的電視劇〈她從海上來〉。該劇邀請到極為火紅的金馬影后—劉若英演出，播出當時吸引了許多年輕族群觀看，那也是我第一次接觸張愛玲此人。該劇意外的收穫是使大眾對張愛玲的文學產生興趣，進而自發性地閱讀。值得一提的是劇中其他角色(如：趙文瑄與寇振海)都是一時之選，服裝也依著張愛玲遺留的照片裁製，這等考究對人物的刻劃不無加分效果。劉若英劇中的眼神時而高傲時而落寞，孩子般的神氣與令人捉摸不定的性格，彷彿就是張愛玲的化身。與胡蘭成之間的情感也巧妙地藉由表情變化具體呈現，我想這就是戲劇的張力，雖然不比文學來得細膩，但對於難以體會當時情境的讀者來說，是一種很好的輔助。

作家以敏銳的內心以及多采的文筆寫下自己的故事，一般人又何嘗不能呢？「親情」、「愛情」、「友情」，在每個人心中佔有不同重量，所以才顯得獨一無二。張愛玲燃燒她的一生告訴我們，人從來到世上早已註定無法十全十美，但只要能盡全力走在自己堅持的道路上，就可以通往夢想的彼端。唯有正視自己的心之，才能了無遺憾。同學們，相信你也有自己的故事，自己的青春之歌，不妨嘗試將你的生命歷程寫成具有個人風格的文學，即使簡短，即使質樸無華，然而在無數個寒暑之後，誰能確定它沒機會為世人所共感呢？文學的美好不在文字的堆疊，而在於它所包含的生命力，「閱讀」是文學的根基，一切從這裡出發，在書海中成長，從文字上茁壯，知識是改變人生的最強力量，讓我們變成更好的人！