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內容大意： 

 身為女性，我很抱歉；生為女性，令人遺憾？ 

是什麼樣的歷史，讓女性一旦掌握權力，便注定握緊天生性別的原

罪，和對命運的憤怒？人人平等，難道永遠都會是天方夜譚？ 

 

 革命過後，醫生還是醫生，女性還是女性。 

自 19 世紀末起，爭取權利與權力的西方女權運動歷經百年運作，造

就了歷史上數項重大變革。女性走向職場、步入政壇，自由上街頭闡

述自身想法，但性別壁壘始終存在，且形式更多樣，以更幽微的方式

潛藏在我們的日常生活中，甚至成為在無形中左右我們的認同、態度

與姿態。 

我們在思及醫生這個職業時，腦海中閃現的是男性；思及護理師時，

往往下意識認為是女性。這讓人不禁懷疑，難道百年來的革命，是無

效的嗎？ 

 

 身為女性，我很遺憾？ 

人人都有掌握自身命運的權力，不應該因性別、身分而有不同。 

瑪莉‧畢爾德問道：女性如果不被視為歸屬在權力架構中，那麼必須

重新定義的，難道不是權力本身嗎？ 
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瑪莉‧畢爾德（Mary Beard） 

  任職於劍橋大學。活躍於媒體，被譽為英國最知名的古典學者。參與

多部享譽國際的 BBC紀錄片，《相約古羅馬》、《文明》等。 

  曾獲 Wolfson History Prize（2008），2013年被任命為皇家藝術學院
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  臺灣大學外國語文學系畢業，曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁

實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等獎項。譯作《好思辯的印度人》入圍第

33屆金鼎獎最佳翻譯人獎。 
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●導讀 

我要從非常接近西方文學傳統開端的一個時刻談起，那是西方文學傳

統中第一個留下記載的這種例子：也就是一名男性叫一名女性「閉嘴」，對

她說她不能在公共場合發表意見。我想到的是在將近三千年前出現於荷馬史

詩《奧德賽》（Odyssey）開頭而因此永垂不朽的一個時刻。現在，我們通常

習於把《奧德賽》想成是奧德修斯的壯闊故事，講述他在特洛伊戰爭後返鄉

途中所經歷的種種冒險與艱辛—而他的太太潘妮洛普（Penelope）則是在數

十年的時間裡忠心等待他回來，並且抵擋著熱切想要娶她為妻的追求者。不

過，《奧德賽》其實也是奧德修斯與潘妮洛普的兒子忒勒馬科斯（Telemachus）

的故事。這個史詩講述了他的成長過程，以及他如何由男孩成熟為男人。這

個過程始於史詩中的第一卷，潘妮洛普從她的閨房下樓，走到宮殿大廳，發

現一名吟遊詩人正在為她的一群追求者表演；他唱著希臘的勇士在返鄉途中

遭遇的困難。潘妮洛普大感不悅，於是當著所有人的面要求他另選一首比較

開心的歌曲。這時年輕的忒勒馬科斯隨即出面干預。「母親，」他說：「請回

您的房間，從事您自己的工作，操作織布機和捲線桿吧……言說是男人的事

情，所有的男人，尤其是我；因為我才是這個家的掌權者。」於是，潘妮洛

普便回頭上樓去了。 

 這個乳臭未乾的小子要求處事精明而且人已中年的潘妮洛普閉嘴，略

微帶有某種荒謬的色彩。不過，這個例子倒是鮮明展示了這一點：西方文化

才剛開始出現書面證據，女性在公共場域就已遭到消音。不僅如此，依據荷

馬所述，男人的成長過程當中有個不可或缺的要素，就是學習掌控公開言論

並且壓抑女人的聲音。忒勒馬科斯實際上使用的詞語也很重要。他說「言說」

是「男人的事情」，他使用的詞語是「muthos」—不是後來在英文當中演變

成的「myth」（神話）那個意思。在荷馬時代的希臘文裡，「muthos」指的是

權威性的公共言論，而不是一般的閒聊、瞎扯或者說長道短。畢竟，閒話家

常人人都會，包括女人在內，或者說女人尤其會。 



●讀後心得 

大部分的女性恐怕都有過「被安靜」的經驗，或許是說出來的意見完全不受重視，

或許是剛開了口就被阻止打斷，或許是根本找不到發言的機會。這些經驗可能發

生在私密的生活空間裡（例如和伴侶互動時），可能是在職場上，也可能是在各

種現實與虛擬的公領域中，當我們有話想說時，卻無法得到我們所期待的重視，

反而遭受拒絕、無視或是輕蔑，有時是一句「妳不懂」，有時是同樣的意見從隔

壁的男同事口中說出來卻突然變得珍貴，又有時是富有惡意的貶低、威脅與攻

擊。 

 

 在臺灣關注女性權益發聲的我們，時常將西方社會看作是性別平權的烏托邦。

好像西方總是現代的、平權的，而亞洲是傳統的、父權的。本書為我們點出，即

使是在如此「現代」的今日西方社會，傳統的、歷史之中的厭女陰魂仍然時時現

身。如同畢爾德不斷強調的，本書並不是要主張數千年來公共領域中的厭女傳統

從未改變。從西元前的社會至今，西方社會的女性地位當然已經大大改變，女性

主義當然也已經打過無數場勝仗。然而，畢爾德提醒我們，儘管如此，性別偏見

有它的歷史韌度。它穿越長長的時間隧道來到這裡。 


